Na břehu řeky stojí skupina umírajících přátel, kteří ho snažně prosí, aby jim vysvětlil, jak spolu všechno souvisí, například ta věc s láskou. A žena na Larssonovic statku. Ta na borovicové podlaze bez jediného suku. Má o ní napsat pravdu? Otcův poznámkový blok s vytrhanými stránkami, které byly spáleny a zmizely. A po mnoha letech se zničehonic vynoří. Otevírá se teď v příběhu štěrbina? Má opravdu tohle zahrnout do své vzpomínkové řeči? A stane se z toho milostný román, o kterém si myslel, že ho nikdy nenapíše?

Nová kniha Pera Olova Enquista v mnoha ohledech začíná tam, kde skončil jeho román Jiný život. Pojednává o jeho matce a otci, o knihách a o tom, jestli nakonec půjdou složit dohromady věci, které opravdu něco znamenaly. Do popředí se dostává milostný příběh, který začíná setkáním patnáctiletého chlapce se starší ženou na borovicové podlaze Larssonovic statku.