Marina ztrácí kontakt s realitou. Zapomíná, nepoznává tváře svých blízkých, bloudí ve vlastním domě. V osmdesáti letech jí zkrátka paměť už příliš neslouží. Nedokáže v ní udržet nové informace, kupodivu však dovede promítat vzpomínky ze vzdálené minulosti tak živě, jako by se staly teprve nedávno. Jako kdyby stále ještě žila v Leningradě a ukrývala vzácná umělecká díla z Ermitáže, když na město začaly padat bomby, aby je zachránila před zdánlivě nevyhnutelnou invazí…